Runa ir J.Lotmana un J.Pogosjana grāmatu Augstākās sabiedrības pusdienas. Tajā ir dokumenti - ēdienkartes pusdienām, kas 1857.-1858.gadā notika Pjotra Durnova namā Pēterburgā, Angļu krastmalā. Šim Pjotram vai Pjēram, kā viņš parakstījās savās tikai franciski rakstītajās vēstulēs, tolaik bija 22-23 gadi, pabeigta Kara akadēmija un uzsākta drīzāk administratīva, ne karavīra karjera. Vēlākais Maskavas pilsētas galva un Pēterburgas gubernators tad bija neprecējies poručiks, toziem viņa māte, dzimusi Volkonska, pabija Maskavas namā, pēc tam devās pie viņa tēva uz Parīzi, bet viņš pats apdzīvoja vecāku milzīgā nama nelielu daļu. Tur vēl dzīvoja daži "savējie", angļu jaunkundze un pāris īrnieku. Jaunais virsnieks ik rītu sastādīja pusdienu programmu un norādīja, kas piedalīsies pusdienās. Tie bija tikpat augstdzimušie radi, studiju biedri, tēva un paša draugi, angļu jaunkundze, "savējie". Grāmatā sakopotas pusdienu programmas un viesu saraksti ar pavāra piezīmēm, senas fotogrāfijas un zīmējumi, Pjotra vēstules, tēva dienasgrāmatu izvilkumi, izraksti no nama ieņēmumu un izdevumu grāmatas, piezīmes par ēdienu receptēm, plašs apraksts par ēšanas ieražām un visjaunāko franču virtuvi krievu augstmaņu namos, stāstījums par vēstures fonu ar cara Aleksandra II liberālo politiku, atļaujot jau vecajiem dekabristiem atgriezties no Sibīrijas un uzsākot dzimtļaužu atbrīvošanu Viļņas, Kauņas un Grodņas guberņā, kā arī avīžu ziņas, kas varēja tikt apspriestas pie galda.
Ko ēda tajās siltajās mājās pirms 150 gadiem, 1858.gada 22.februārī? Kā pavārs pierakstījis franciskā krievvalodā: potofē zupu, fritētus rauga mīklas pīrādziņus, befsteku ar kartupeļiem, cepitim meža irbes, artišokus ar finezerbu, krokonbutkrēmu ar apelsīniem. Potofē ir māla podā sešas stundas vārīta liellopa gaļas zupa ar dārzeņiem, finezerbs - zaļumu mērce no kapātām sēnēm, pētersīļu lapiņām, garšsaknēm un soterna, krokonbuts - cukuroti augļi, kas zobos čirkst. Gaļa, irbes, augļi - no pašu īpašumiem un siltumnīcām, apelsīni - ievestie. Galda rotājumam bija galdauti ar monogrammām, dārgi trauki un augļi. Ēdienus pēc jaunās krievu modes ienesa citu pēc cita, ne visus vienlaikus salika uz galda kā agrāk, pēc franču parauga. Pirms pusdienām bufetčiks bufetes istabā pasniedza šņabjus un uzkodas. Tur dzēra maz, tomēr labos vīnus paši ieveda no ārzemēm un maksāja ievedmuitu. Kas ēda? Saimnieks, trīs citi jauni vīrieši, ieskaitot viņa ārstu, angļu jaunkundze. Ko runāja? Par to, ko raksta krievi un beļģi. Par pāvesta armijas veidošanu, ko uzņēmušies franču ģenerāļi. Par to, ka septembrī Briselē notiks literārā un mākslas īpašuma kongress, kurā piedalīsies personas, kas Eiropā izcēlušās zinātnē vai mākslās un kas apspriedīs savu autortiesību mūžīguma iespēju.
Lai kā, manas pusdienas nepaliks kā tādas laika zīmes. Nav man pierakstu par ēdienkarti, cenām, lūgtiem viesiem. Un, pat ja gribētu ko līdzīgu darīt, neies taču vēstures dēļ sākt plānot un rakstīt kladītē, lai citi kādreiz varētu iedomāties šolaiku ikdienu.