Šogad virs Aglonas torņiem mākoņu bija vairāk nekā citus gadus. Brīžiem karsēja saule, brīžiem uzpūta ledains ziemeļvējš. Varbūt man tikai tā likās - kad Valsts prezidents teica sakramentālos vārdus par tautas morālo pagrimumu un negausīgo tērēšanu, kas jau atgādināja pastarās tiesas un elles uguņu solīšanu par grēkiem, man blakus stāvošā vienkārši ģērbusies sieviete ar četriem mazuļiem, no kuriem tikai lielākais varētu būt jau skolas vecumā, salīgi nodrebēja. Kalsnajā sejā gan neietrīcējās ne vaibsts. Iespējams, viņa tai brīdī domāja, ka negausīgi tērējusi savu mīlestību un laiku, dzemdējot četrus Latvijas pilsoņus.
Šogad pirms 1.septembra lielākā drūzma ir grāmatu veikalā un lietoto apģērbu un apavu bodēs, kur draudzīgi iepērkas gan skolēnu mammas, gan skolotājas. Atceros, vēl pirms kāda laika šie veikali bija zaudējuši popularitāti, daudzi pat kaunējās tajos iegriezties. Laucinieki bažījas par to, ka vagās pūst kartupeļi, ka labība aizlijusi. Tomēr par trūkumu vēl nesūdzas un pastaro dienu negaida.
«Es nekad neesmu domājusi par to, ka varētu kādreiz aizbraukt projām no savas valsts,» kādas Ilzeskalna pagasta trīs bērnu mammas teiktajā nav ne mazākās pompozitātes vai uzspēlētības. Uz šādiem cilvēkiem balstās valsts. Šogad 1.septembris ciematā atnāks drūms, jo negaidot īsi pirms jaunā mācību gada sākuma tiek slēgta par nodokļu maksātāju naudu nesen rekonstruētā skola. Kur likt bērnus? Autobusā un uz kaimiņu pagastiem! Tas nekas, ka gan līdz vienai, gan otrai tuvākajai skolai ceļš ir kalnains un neasfaltēts, ka ik ziemu tieši Ilzeskalna ceļi ir tie, kur grāvjos slīd satiksmes autobusi, ka mazajiem būs jāceļas jau tumsā un jāskrien uz autobusu tā vietā, lai atnāktu savā gaišajā, jaunajā skolā. Mamma nesaprot - par ko viņi sodīti? Ko tad viņa būtu negausīgi tērējusi?
Visās skolās 1.septembris kā parasti sāksies ar Dievs, svētī Latviju! Tur, kur tas vispār sāksies. Šis būs skumjākais pirmais septembris pēdējos gadu desmitos, vismaz Rēzeknes novadā, kur tumši logi būs sešās skolās: Strūžānu, Ilzeskalna, Daugaviešu, Lūznavas, Vītolu... Solus un grāmatas izvāks. Nez kur paliks mākslinieka nelaiķa Jāņa Gailuma glezna, kas izvietota Ilzeskalna pamatskolas vestibilā. Gleznā ir baltas baznīcas torņi, pār kuriem līst gaisma. Gara gaisma.