Gandrīz vai katrs Latgales bērns Ziemassvētkos vienmēr ar apbrīnu ir vērojis šo mistēriju un apvijis to ar savām fantāzijām, kā viņš spēlētos ar Jāzepu, Mariju un Jēzu, gluži kā ar lellēm, kā glaudītu vērsi un ēzelīti, pārbaudītu, vai ķēniņu kroņi ir no īsta zelta. Manā dzimtajā Nautrēnu baznīcā Betlēmes kūtiņa bija vietējo meistaru mākslas darbs, pat aitu aizgalds bija darināts no maziem, rūpīgi aptēstiem sprungulīšiem, silē bija ielikts īsts siens, zvaigzne bija izgriezta no tāda kā šokolādes ietinamā sudraba papīra, bet Jēzusbērns gulēja uz tik mirdzoši balta paladziņa, kādu pat ar pelnu sārmu neizbalinātu. Pat pieaugušajiem šis neizsmalcinātais naivums parasti iecērt acīs tādu kautrīgu asaru sīvumu.
Feimaņu baznīcā draudzes sievas stāstīja, ka Betlēmi vienmēr darinot kopā, tas esot jādara ar labām domām un lūgšanām. Pirms pāris gadiem Pasienē redzēju, ar kādu rūpību to dara vietējie bērni, floristikas skolotājas Ilgas Ivanovas vadīti, izmantojot tikai dabas materiālus - skujas, sūnas, brūklenājus un staipekņus. Stirnienes ērģelniece Ieva Zepa smējās, ka viņiem Betlēmīte esot jākombinē no diviem komplektiem, jo no jaunā, ārzemju draugu sūtītā, kaut kur pa ceļam esot noklīdusi bērna figūriņa.
Aglonas bazilikā Betlēme ir grezna un liela, figūras gluži vai cilvēku augumā. Ir vietas, kur, iespējams, darbaroku trūkuma dēļ, figūras vienkārši saliktas, maz domājot par skaistumu. Viļānu baznīcas Betlēmē pirmoreiz ieraudzīju ganu, kas ar žagaru pārmāca nepaklausīgu avi, mariāņu tēvs Benedikts gan solīja, ka Ziemassvētkos dusmīgais gans no Betlēmes būs aizvākts, jo svētkos jāvalda mieram un saskaņai. Dažādas Betlēmes, gluži kā dažādas mājas, taču tās gluži nepārprotami vēsta vienu - vēl joprojām pasaulē nav atrasts labāks mājas un dzimtenes simbols nekā tas, kur ar mīlestību uz bērnu šūpulī lūkojas māte, kur, kautrīgi patālāk nostājies, abus sargā vīrietis, un, iespējams, tikai viņi abi sadzird, ka pār mājas jumtu laidelējas eņģeļi. Arī tad, ja dāvanu klāsts un svētku galds ir pieticīgāks nekā citus gadus, eņģeļu spārnus var sadzirdēt vienmēr.