Arī Iļja, kuram ārsti savā vienaldzībā kādreiz noteikuši negrozāmu debilitātes diagnozi. Izrādās, ka mīlestība un rūpes var mainīt pat diagnozi. Kāda gan mīlestība un rūpes varēs mainīt valdības noteikto bezcerīgo diagnozi bērnu mākslas un mūzikas skolām? Iļjas mamma par to vēl nedomā. Rudens vēl tālu, bērni aizrautīgi un saticīgi muzicē paši savā nodabā. Šajā ģimenē nekad nelieto vārdu «invalīds». Iļja ir īpašs.
Vasara jau pagriezusies uz otru pusi, apdullinoši skaļi pa vakariem sisina sienāži, labības lauki nosūbē dzeltenīgi, Rēzeknes tirgus pārpilns ogu un sēņu pārdevējiem. Mellenes lasa un pārdod gan dzērājvīriņi un sieviņas pietūkušām acīm, gan bērni, gan klusas pensionāres, kas atnesušas pārdot arī sava dārza ražu. Skolasbiedrene Genovefa šogad cer pabeigt būvēt māju, lai tur saaicinātu visus klasesbiedrus uz jautru balli. Ik dienas viņa ir tirgū ar jaunajiem kartupeļiem, rokas raupjas, pati zied kā jūlija roze, par spīti mākoņiem, kas ar katru dienu uzgulst arvien zemāk. Starp citu, Rēzeknes tirgū man neviens neprasa, kas ir nopircis Dienu. Cita diena te interesē vairāk - Annas diena, Latgalē arvien vēl populārākā sieviešu vārdadiena, kad daudzos pagastos rīko skaļākas un klusākas saiešanas, kad katram atrodas kāda sveicama un sumināma Anna, Ance, Ane, Anniņa, Annīte.
Aizlijušais jūlijs pūdē kartupeļu lakstus, saveļ labību veldrēs, tikai Latgales Lauksaimniecības zinātnes centra lauki Viļānos kā nomērīti, tīri un gludi. Arī šogad zemnieki no visas Austrumlatvijas sabrauca uz šeit rīkotajām Lauku dienām. «Klausoties ziņas, rodas sajūta, ka mūs nīdē, nīdē, bet mēs nepadodamies un nepadodamies,» saka kāds zemnieks, noskrējies pa tīrumiem. Varbūt neesam mūsdienīgi un eiropeiski? Zvejnieku laivas Engures piekrastē tiek sazāģētas. Vai padosies arī Latgales zemnieki? Vai varbūt ir jau daļēji padevušies, neaudzējot ne linus, ne cukurbietes? Populārākā prece Latgalē ir no Krievijas ievestais kontrabandas cukurs. Ar poļu vai dāņu ražoto zaptes pelējot un rūgstot. Nerunājot jau par kādu citu mantu, kas labi izdodas tikai no īsta cukurbiešu cukura.